換了方向─溪底遙學習農園札記

2005.3 刊載於「荒野快報」第158期

文/馮小非

柳丁的產季結束了,樹身卸下一年重擔,看起來十分輕鬆。我們也趁此機會,為它們剪去過長過密的枝條,讓通風日照的情況更好。因為尚是初學者,我分配到的工作是拿著癒合劑,塗抹在每個修剪後的傷口。


傷口藏在枝枒當中,我在東西向的畦間來回巡梭。這是一塊五分八的果園,共有四百棵樹。雖是冬季,恰好是個豔陽天,我刻意保持背對太陽的姿勢,用銳利的眼睛掃過層疊樹影。到了一個時候,肩膀有點刺刺的,好像有人把燒硬的物品放在我的背上。不知過了多久,赤熱變成了暖意,越來越柔軟,軟到了支撐不住的時候,光從側邊的肩膀滑下。我的工作將近尾聲,抬頭看日,已經換了方向。

透過身體感受時間留下的變化,而不是依賴指針與數字,這並非刻意的摒棄人類文明,只是想換個方向,把注意力從人的世界稍微轉過來一點點,想知道,人類以外的世界怎麼運轉,想知道,植物如何感受時間的召喚,不辜負任何一刻春光,還想知道,土壤怎麼養活了那麼多物種,他們的食物是什麼……,想換個方向,和另一個世界交朋友。

這就是我參與「溪底遙學習農園」的的基本想法。我相信,農業是人類與另一個世界的交界。農人與大自然互動,播種施肥,期望土壤吃飽喝足之後,為我們餵養果實,也得和鳥類、昆蟲、細菌交手,互相克制慾望,讓彼此的物種皆能繁衍。

我們還必須理解果樹有他們的慾望,樹體內有一股力氣盡向上衝,對人類卻是無謂的徒長,另一股力量流向生育,看似對人有益,但如同操勞過度的女人,如果不斷懷孕生子付出,就會落得早衰下場。少了農業,這些有趣的世界就看不見了。當然,大自然的活動永不停歇,但當人類完全看不見糧食的生長過程,毫不在乎食物從哪裡飛過來的時候,其餘的自然世界恐怕也危危可岌。

可惜的是,在台灣快速捲入工業發展與全球分工後,農業幾乎變成工業,看起來美麗的田地,其實如化學工廠充滿毒性物質,農人比工人面對的情況更危險,因為他們甚至未覺自己暴露在毒氣之中。每每看到老農連口罩都不戴,就鑽進樹叢噴藥,心裡很難受。農人是照顧生命的第一線工作者,但世界對待他們的方式如此殘忍,農產品的價格已經不只是低落,根本是到了令人覺得羞辱的程度,為了拼產量,只好大量施藥,甚至天真的相信化學製藥商,相信農藥並不真的那麼毒,當他們晚年罹患肝癌,還用那麼勇敢的態度忍住煎熬,相信自己只是運氣不好……,這是什麼樣的人類世界?

「溪底遙學習農園」是一個很小的開始,因為沒能力說服老農改變,就學著照顧果樹,體會務農會有多挫折,以農人的心情面對現實世界。每當帶著DM,四處向陌生的消費者解釋,為何無農藥殘留的柳丁必須賣這樣的價錢,我知道自己某部分已經進入農業了,一種接近待人宰割的行業。

我們不是傻瓜,也沒有神聖的任務。對我來說,勞動本身就是一種樂趣。滿身大汗可以體會風的輕快,負重一個下午,回家走樓梯感覺很像練過輕功。人家說,你務農是玩玩的吧,是啊,是玩,且很好玩,比在辦公室猜測同事心意好玩,也比不停寫著手機廣告文案好玩,更好玩的是──我活到30幾歲才終於瞭解何謂「含苞待放」,真正看見「開花結果」,國中畢業二十年,才發現生物完全不及格,還沒四十歲身體就完全沒感覺,這些事情好玩的不知如何是好。

更好玩的是面對這個世界。當你換了方向,但又得回頭走來,和曾經熟悉的這個世界說,哈囉,我去了一個很有趣的地方,那裡有很多好玩的事情,如果你希望它們不要消失在地球上,請你一起來支持。或者,我會說,嘿,以前我們對待食物的方式太輕率了,隨便買隨便吃,自以為撿到便宜,其實吃了好多農藥,也害農人都要一直用藥,現在我知道了,因為我有種啊。還有,還有…..。

發表留言