文/馮小非
超級市場上什麼水果都有，加州來的青色無子葡萄可以邊讀雜誌邊吃，汁不沾手多麼優雅，吹著南洋風的熱帶水果猶如上妝的少女，粉嫩新鮮；北國的蘋果與梨子每一個都讓人垂涎欲滴，在這麼多的選擇當中，土色的龍眼雖是農曆七月時節的當季貨，看起來卻有點老氣，難怪今年連販仔都不愛來收，他們說，都市人現在不怎麼吃龍眼了，但是對鄉下人來說，龍眼不只看起來老，也真的是他們的老朋友，就算販仔不愛收，農曆七月仍是屬於龍眼的季節。
平常安靜的鄉村，到了農曆七月，就如盛開的龍眼忽然熱鬧起來。採摘龍眼向來是家族的工作，光靠一個人是作不來的。得要有人爬上枝葉茂盛的龍眼樹，這通常是壯年的男人負責的工作，曬不到日的龍眼樹枝脆弱易斷，沒有多年經驗和矯健身手，無法勝任這項工作。採摘的手法也隨人各異，有人帶著簍子上樹，有人則是把整個樹窩剉落，讓下面的女人們方便摘取，也順便落枝讓其他的樹枝明年有更好的成長機會。
平常沒幫忙農事的孩子回來了，雖然父母親都希望他們能遠離農村，但是成熟的果實得有人幫忙採收，不習慣早起的生活的孩子們早上八點出現在山裡已經算非常努力，知道父母親已經工作了好一陣子，趕緊追上進度；樹上沒穿衣服的父親汗流如雨，皮膚滑的連蚊子都站不住，全聚集到樹下的枝葉之間，還好母親會用樹枝和葉子悶燒，燻開成群的蚊子，讓家人稍有聊天的心情，家裡發生的事，隔壁鄰居的事情，在每一片龍眼樹林中，進行一場場的家族聚會。
到了農曆七月半，如果庄頭有公共的龍眼樹，聚落的人們就比其他地區的人提前慶團圓。只是他們並非朝向遠方的圓玉盤，目光僅是齊聚著樹上那些土黃色的串串龍眼，究竟是用梯子爬上去好呢？還是用繩子將枝頭拉彎就好？聚落裡的人七嘴八舌，聚在村中最老最大顆的龍眼樹下，帶了簍子和刀器，扛著繩索像要進行一場驚險的魔術表演，終於有人率先發難，攀向最豐收的樹窩，也有其他大膽的跟進，接力傳送古老的龍眼，這樣的接力進行了一代又一代，直到為了馬路拓寬，剉斷了和聚落歷史一樣久的老龍眼樹為止。
豐收的龍眼不表示換來豐沛的錢財。今年產地價一斤最好也才12元，小粒一點的價錢甚至掉到10元，還好用的都是家族的人力，不必再花工錢。但是龍眼不能冷藏，將龍眼烘乾是最好的處理方法。遵循古法的人家仍然使用磚砌的灶，上面以竹子編織成片狀，將龍眼鋪平在竹片的上方，用曬乾的荔枝與龍眼樹枝作柴薪，讓煙順著師傅抓的火路均勻地燻著龍眼，將樹枝和龍眼的生命燻成炭焙的氣味，於七月的夜晚飄出農家的圍牆，瀰漫整個聚落，而每烘一次就得兩天兩夜不能斷火，整個農曆七月都蕩漾在炭焙龍眼的甜味之中，直到中秋。
龍眼的季節一來臨，鄉村就像忽然睡醒一般，每個山頭都傳來人群活動的聲音，好像回到了四十年前，香蕉正好價的時候，整群的女孩從外地坐公車到山上幫著採收，身手伶俐的總是被相中準備留下來作媳婦。最起碼也像是三十年前，樹薯行情看好，農人挑樹薯在路上還要相閃的時候，但是那時候女孩們喜歡進工廠不進山來了，所以好些男人作兵完都先進工廠找女朋友，等情事底定了再娶進山裡，騙走不少母親的眼淚。
農曆七月仍然是龍眼的季節，如今少有年輕的男人還留在山裡作實，有的話，大概都娶了越南或印尼新娘，她們來自更偏遠的地區，那裡的前途並不比這裡好到哪裡去。平常的龍眼樹下都是老一輩的身影，他們在開花或長芽的時候去巡巡龍眼樹，與其說是照顧，更像是去探望很久不見的老朋友。直到農曆七月，這些老朋友不負眾望的回報以成熟的果實，雖然換不到財富，至少可以換得一個團聚的月份及甜美的汁液。
龍眼的外殼就像人的臉，隨著成熟度會留下歲月的刻痕，沒有梨子光滑，也沒有蘋果紅潤，老東西也許只能與老朋友分享，所以種龍眼的人越來越老，吃龍眼的人年紀也越來越大了。
（原文刊登於台灣日報「非台北觀點」2002年9月）